La Mar Adentro

Aún escucho la voz de mi madre cuando las olas suben—sus nanales nigerianas susurrando en la oscuridad, sus dedos trazando constelaciones en nuestra vieja pared. No busco tesoro en cofres, sino en el silencio entre giros. No juego para dinero; juego como ritual: cada giro gratis es un aliento bajo arrecifes de coral, cada símbolo salvaje un fantasma de la flota perdida de Poseidón. El premio no grita—canta, bajo y lento, como un marinero que canta a la luna.